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Entrevista a Umberto Eco

"La fealdad es un error de sintaxis"

A sus 76 afos, el escritor y fildsofo italiano es casi una
leyenda viviente: autor de best sellers como El nombre de la rosa, estudioso

de las culturas contemporaneas y al mismo tiempo amante de los clasicos, Eco
concedio esta Unica entrevista sobre la belleza y la fealdad, a Catalina Gémez,
en exclusiva para Arcadia, durante el reciente Hay Festival en Granada, Espafia.

Catalina Gomez*

Granada

Lo encontré mientras caminaba despacio hacia a

la puerta del Parador de la

Alambra, en Granada, para ver si aun estaba por alli. Llegaba

tarde, cinco minutos tarde. La cantidad de buses turisticos que transitan por la Alhambra eran los
culpables, le expliqué. "Aca est4, pues vamos", dijo con un tono de maestro

condescendiente y carifioso mientras que con la mano en la que sostenia el puro

apagado, que no abandoné en toda la entrevista, hizo un gesto para que lo

siguiera hasta el patio central de este antiguo Palacete convertido en hotel de

cinco estrellas.

Desde que aceptd la invitacion para participar en la primera version del Hay
Festival de Granada, Umberto Eco advirtid que no daria entrevistas, solo una
rueda de prensa general. Y lo habia cumplido a pesar de que hasta ultimo
momento decenas de periodistas llegados de varios paises de Europa seguian
insistiendo. Es uno de los intelectuales europeos de mayor importancia por lo
gue nadie desaprovecha la oportunidad para hacerlo opinar de lo divino y lo
humano. Asi que tener la oportunidad de conversar con él en ese momento era
todo un lujo. Casi un milagro que tiene nombre: Daniel Mordzinski. Los
escritores mismos lo dicen, Daniel lo consigue todo.

Eco habia posado para Mordzinski el dia anterior en su habitacion del Parador a
proposito de un libro sobre escritores en cuartos de hotel que prepara este
fotografo argentino radicado en Paris. Daniel, que no deja nada por preguntar,

le hablé del interés de Arcadia por entrevistarlo y agregé que la periodista

vivia en Teheran. Aceptd de inmediato, luego entenderiamos una de las razones:
en la inmensa biblioteca de su casa de Milan no tiene ninguno de sus libros
traducidos al persa porque las editoriales en Iran no pagan derechos de autor y
nunca sostienen relaciones con los escritores. Sus deseos serdn ordenes.

"No sabia que en Colombia leian mis columnas, en el periédico en Italia nunca
me dicen en qué paises me las publican. A Colombia fui hace unos afios, a
Cartagena, alla estuve con Gabo", dice mientras indica donde sentarme y él se
dirige al bar: "Péngame un malta doble con tres cubos de hielo, por favor". Es
de los pocos placeres que le permiten en estos tiempos. Nada de comidas con
altas dosis de grasa ni de sal, lo que es un gran sacrificio para un gordo
gourmet, gocetas, buen conversador y jubilado de 76 afios como él, a quien si le
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pusieran una sotana se convertiria de inmediato en un monje entrafiable de El
nombre de la rosa. "Acabo de publicar dos libros: Sobre la fealdad y Decir casi

lo mismo que tiene 600 paginas, les importaria dejarme tiempo para que me ocupe
de cosas como el sexo", habia dicho en la rueda de prensa cuando le preguntaron
gué escribia actualmente.

"¢ Usted ha oido hablar de los tiempos muertos? Pues en esos dos minutos que
tarda en llegar el ascensor yo trabajo"”, dijo al hablar sobre cémo lograba ser
tan productivo. La verdad no habia que preguntarle mucho esa tarde. Estaba
radiante y con razén. Su conferencia de la noche anterior habia sido un éxito,

el publico lo habia aclamado como a una estrella de rock, Granada estaba
preciosa, totalmente florecida y hacia buen tiempo. Mas que buenas razones para
que él no parara de hablar, de hacer gestos, de reirse... "Al libro Sobre la
belleza le hubiéramos podido poner adentro la guia de teléfono y se hubiera
vendido. No hay un concepto mas seductor que ese. Mentiras, solo hay uno: la
fealdad", dijo antes de empezar en su espafiol italianizado a pesar de que
advirtio que lo haria en inglés.

Piensa entonces que fue mas excitante hacer la historia de la
fealdad...

Si. Todas las novelas de este mundo, todos los dramas de este mundo que se han
escrito, después de la tragedia clasica, no tratan sobre personas que viven
felices, sin problemas. Pero si de homicidios, parricidios, tragedias,

adulterios, masacres, etcétera. Eso significa que el bien no permite muchas
variaciones. El bien en su circunstancia mas desarrollada tiene la

contemplacion de Dios, pero no se puede hablar mucho de la contemplacion de
Dios, es siempre la misma. Dante, que ha sido uno de los pocos que ha tenido la
valentia de escribir la vision de Dios, no fue capaz de hacerlo en mas de 15
versos. No era posible decir nada méas. Hay ciertas novelas que hablan de una
vida tranquila, pacifica, feliz en la naturaleza, pero son muy pocas. Esto

confirma que lo hermoso tiene limites. Un ser humano hermoso no puede ser mas
bajo que un metro veinte y mas alto que dos metros, de lo contrario no es
hermoso, es un enano o un gigante. Al contrario, el feo es infinito.

Usted dice también que la belleza es politeista, que hay muchos
estandares reconocidos de belleza...

Cierto. Yo suelo dar tres ejemplos de lo que puede ser la belleza de una muijer,
muy diferentes uno del otro. Pero entre ellas hay una analogia fundamental, no
pueden ser de un tamafio exagerado, no pueden ser demasiado pequefas. Asi que
hay limites que estan probablemente fundados sobre la estructura de nuestro
cerebro.

¢ Es decir que los canones de belleza estan calcados en nuestra memoria?

Creo que estan fundados sobre limites bioldgicos, probablemente. Un gato no
puede ser muy grande porque seria un tigre, 0 muy pequefio porque ya no seria un
gato. Hay una categoria estética de la antigliedad, de la Edad Media, en la que
la belleza requiere proporciones, claridad y también integridad. ¢ Qué significa
integridad? Que un ser tiene que tener todo lo que su especie requiere para
poder pertenecer a ella. Los fil6sofos de la Edad Media decian que

un hombre sin un brazo o sin un ojo es feo. Porque no tiene todo lo que se
necesita para ser un hombre, segun la ley de la especie. Un hombre con tres
piernas es feo, si tiene una pierna, también es feo. Esa nocion de integridad
gue parece tan banal, filos6ficamente es muy interesante. Esta es la fundacién
biolégica del juicio de hermosura, de belleza. Eso significa que tenemos una
vision instintiva de las especies. Hay una regla bioldgica.
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¢ Y todo lo que no cumpla esa regla es feo? ¢ Es lo que usted ha llamado
la fealdad formal?

El feo es la violacion de esta regla bioldgica y una regla puede ser violada de

diez mil maneras diferentes. ¢ Podia usted pensar antes de la existencia de

Hitler en algo tan extremadamente malo como Auschwitz? No, la humanidad vivi
muchas masacres terribles en el pasado, pero ninguna como esta. Pero mafiana se
puede dar una masacre mas terrible que esta. Asi que los limites siempre se
pueden violar. La fealdad es un error de sintaxis, por eso es infinita.

Pero los modelos de belleza cambian y lo que se creia antes feo puede ser hermoso
para otros. Incluso lo que es feo para una cultura es hermoso para otra...

La belleza es relativa a todas las épocas. El hecho de que haya reglas
bioldgicas no niega que se pueda hacer algo interesante a través de la
violacion de estas reglas. Cosas que son desagradables para unos, no lo son
para otros, pero la manera de demostrarlo es siempre la misma. He dicho que
tenemos una vision mas o menos biolégica de la mujer, pero las mujeres de las
pinturas de Picasso son lo contrario de lo que nosotros pensamos. Esta es una
dialéctica entre lo que tenemos como regla general en la cabeza y lo que el
pintor hace, que provoca la tensién estética de la novedad.

Actualmente alguien puede considerar que un hombre sin un ojo, o lleno
de aretes en el cuerpo es hermoso. La fealdad artistica a la que usted se
refiere como otra categoria de fealdad.

No, es considerado un objeto interesante mas no hermoso. Nadie dice que lo
interesante es necesariamente hermoso. Hay culturas en lo que lo feo llega a
hacer interesante.

En mi Historia de la fealdad, a propésito del romanticismo, hay una parte en el
gue Victor Hugo dice que en aquella época la verdadera hermosura era "lo
interesante”, y a partir de lo interesante lo feo. En "El hombre que rie" hay

un personaje llamado Gwynplaine. Es un hombre a quien torturan hasta
transformarlo en una especie de monstruo, y que luego es utilizado para hacer
espectaculo. Por otro lado, esta Lady Josiana, una gran aristocrata,

hermosisima, bellisima, viciosisima, que se enamora de él porque es feo. Su
corrupcion es tal que solo puede enamorarse de lo mas feo del mundo. Entonces
se puede ver que desde el Romanticismo, a través de la vanguardia, hay una
nueva apreciacién del feo en tanto interesante. No es que el feo se vuelva
hermoso. Lo que pasa es que nosotros estamos tan acostumbrados a identificar el
gozo estético con la hermosura que decimos que el feo es hermoso. No. El feo es
interesante y llega a ser el sujeto fundamental del arte. Eso quiere decir que

el hermoso artistico es otra cosa. Hay una bella representacién del feo.

Entonces, Lady Josiana estaba enamorada del &Isquo;hombre que rie' porque en su
corrupcion a ella le gustaba el feo, pero en la representacion artistica de

Hugo se hace una hermosa representacion del feo. Eso quiere decir que nosotros
no estamos como Lady Josiana, nosotros estamos en otra situacién. Nosotros
admiramos la hermosa representacion de la fealdad del personaje, que es

diferente a la corrupcion de Lady Josiana que solo amaba lo feo. Esto es muy
complicado.

Pero hoy en dia se considera hermosa de alguna manera la flacura
extrema, por ejemplo, que podria tomarse como una forma de corrupcién de las
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personas que la disfrutan.

La historia de la anorexia no tiene nada que ver con lo estético sino que tiene

gue ver con el hecho de que en cierto momento el modelo de hermosura estaba

relacionado con las modelos muy flacas, pero que lo eran en una medida

razonable. Y para volverse tan flacas como estas modelos hubo un montén de

nifias que empezaron a ser anoréxicas. Pero la anorexia es una enfermedad de la

mente. El problema es que la mujer anoréxica nunca llega a ser tan linda como

la modelo de la pasarela, sino peor. Es como si el modelo de hermosura fuera la Venus de Rembrandt y para
ser como ella las mujeres empezaran a comer y a comer. Esto no tiene nada que

ver con el modelo de hermosura, eso es bulimia.

Usted hablaba de las proporciones en la belleza. Pero esas proporciones
ya no existen, estan desvirtuadas...

¢, Quién dice que lo que es presentado hoy por las artes o la publicidad es un
modelo de hermosura? Es un modelo de lo interesante, no de hermosura. Cuando
ciertos artistas que hacen performance se cortan el dedo o el pene, para mi,

€s0 no tiene nada que ver con la hermosura. Tiene que ver con una excitacién
particular, la provocacién, lo interesante. Simplemente se puede decir que el

arte contemporaneo ha abandonado el ideal de la hermosura.

¢El ideal de la hermosura ha perdido importancia?

En el arte contemporaneo si, pero no en el disefio industrial. Si una persona
quiere comprar un auto, un factor determinante a la hora de escogerlo es que
sea hermoso. Lo mismo pasa si quiere comprar una corbata, una lampara o un
vaso. Simplemente la hermosura no tiene nada que ver con el arte. ¢ Estamos de
acuerdo?

¢ Eso quiere decir que el arte perdi6 esa necesidad de ser hermoso?

Yo sugiero dos respuestas. No digo que esté convencido de ellas, pero son las
respuestas que creo posibles. La primera es que el verdadero arte de nuestro
tiempo esta en la fabricacion de un vaso, de una camara, de un teléfono. Pero

es un acto que no tiene que ver con el arte como actividad artistica, es un

hecho comercial, de curiosidad. La segunda es que la identidad entre arte y
hermosura no es una idea tan antigua. Es una idea moderna. En la antigiiedad
habia un problema de la hermosura: estaba la hermosura espiritual, la hermosura
de la naturaleza, la hermosura del cuerpo humano.

El arte estaba en otra cosa. Los griegos, los romanos, los de la Edad Media incluian
bajo el término de arte a la peluqueria, a la fabricacién de barcos... Todas las
técnicas. Lo que nosotros llamamos técnica, hacia parte del arte para ellos. En

este sentido no habia identificacion total entre arte y hermosura. Esta

identificacion es muy moderna, lleg6 después del Renacimiento, y puede ser que

la historia haya dado la vuelta de nuevo y estemos en un nuevo divorcio entre

el arte y la hermosura. ¢,Por qué no? O entre cierto arte y cierta hermosura. Yo
escribo novelas pero tengo la idea de que tiene que ser algo hermoso. Pero el tipo
gue se corta el pene no creo que quiera hacer algo hermoso, quiere hacer algo
provocativo, violento. Tiene que ver algo mas con la ética que la estética.

Pero puede haber personas que encuentren hermosura en ese performance
en que el hombre se corta el pene...
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El hecho esta en que el tipo de arte que no tiene hermosura, los performances,

por ejemplo, le interesa a una porcién muy pequefa de la humanidad. Los otros

se interesan en el vaso, la camara, la corbata. Asi que esta puede ser una

actitud muy esnob y aristocratica de los intelectuales. Puede ser que en dos

siglos el maximo ejemplo de arte contemporaneo sea un computador personal o un
Mercedes. ¢ Quién nos dice que en dos siglos el modelo de arte sera el
performance y no el Mercedes? |
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